Pedro encontrou os escritos
do filho no dia seguinte após sua morte. Estavam debaixo do colchão, junto com
sacolas plásticas e outros lixos. Não procurava exatamente aquilo, até porque
não sabia o que procurava. Talvez procurasse o filho, esperava que ele fosse
aparecer na porta de repente. Pedro sentou na cama, e começou a ler:
Quarta-feira, dia 13 de agosto de 2013
Depois de tantas pistas e indiretas, eu disse ao pai que
eu era gay. Ele surtou, como era de se esperar. Incrível como sua mente fechada
e arcaica insiste em acreditar que eu sou o errado da situação. Será que ele
não percebe que não tive escolha? Quem, em nome do Deus que ele tanto ama, iria
quer uma vida de preconceitos e penúrias?
Continuando... Ele me mandou ir jantar. E depois disso
que eu não saísse mais do quarto, até a hora da escola no dia seguinte. Ele
claramente não queria ver mais meu rosto antes de decidir o que fazer. Meu
pai... Um homem, de certa forma, bom. Trabalhador, gentil à sua maneira. Está
acuado, está sem chão. Seu único filho é, pejorativamente, um “viadinho”. Depois da morte de mãe, ele não sabe o que
fazer comigo. Não era e nunca será um homem dado a cuidados e sentimentalismos.
Ele é um homem, acima de tudo, prático. Não tem tempo para teorias infundadas,
abstratas, sobre o universo ou sobre a percepção da realidade. Para falar a
verdade, achava que ele seria mais rude. Que iria me bater. Mas ele não sabe
como reagir. Ele, depois de muitos anos, não sabe como lidar.
Jonatas
Pedro olho pela janela,
sobre o triunfante domingo que surgia. Eram exatamente 8h15 e dali a duas horas
seria o enterro de Jonatas. O filho tinha acertado em cheio: Pedro não tinha
sabido lidar. Nunca soube lidar com essas coisas. Quem saber lidar nesse tipo
de situação era sua falecida esposa, Cecília. Ela sim teria guiado o filho.
Teria aconselhado. Mas nem ela e nem o filho estavam presentes mais. Era Pedro
sozinho.
Jonatas tinha escrito muitas
coisas, umas sobre sua vida outras sobre a vida dos outros. Diante dos olhos de
Pedro estavam artigos minuciosos de filosofia, contos obscenos de homens com
outros homens, relatos detalhados sobre as finanças da casa. O que passava pela
cabeça de Jonatas, Pedro acreditava, era mistério até mesmo pros deuses.
Sorteou uma folha amarelada,
seguinte ao dia 13 de agosto.
Quinta-feira, dia 14 de agosto de 2013
Papai sequer olhou para mim no café da manhã. Disse
apenas palavras esparsas sobre isso ou aquilo. Preparei minha mochila, como de
costume, e fui para escola. O dia transcorreu normalmente, exceto uma única
coisa. Uma coisa que iluminou todo o dia.
Alexandre disse que me amava. Assim, como quem se pede a
borracha emprestada. Eu não consegui dizer nada, só queria beijá-lo. Sim, sim!
Eu quero amá-lo! Minha felicidade transbordava em longos beijos. Alex beija
como ninguém. É, é um pensamento infantil, de menininha encantada com o
príncipe. Mas o que posso fazer? Encontrei um homem maravilhoso. A vida me deu
um presente. E que presente!
Alexandre... Pedro se
lembrava do simpático rapaz. Alto, moreno, com um olhar esperto. Agora, depois
da morte do filho, percebe que só aceitou melhor a orientação de Jonatas por
causa do Alex. Pedro custava acreditar, mas o amor enfim tinha vencido. E não
era esse amor cristão pegajoso e medíocre. Era o amor pleno, entre duas
criaturas que não ligam pro seus sexos.
E então, surpreendentemente,
Pedro começou a chorar.
O filho não tinha se matado,
amava a vida por demais pra fazer isso. Ele foi assassinado, assassinado por
filhos da puta homofóbicos. Pedro praguejava. Ele deveria ter passado mais
tempo com o filho, ele deveria ter aceitado o filho, deveria ter filho diversas
coisas... Mas a única coisa que fez foi gritar e a relutar, a amaldiçoar o
filho. Alexandre estava com ele, e também foi baleado. Estava no hospital,
entre a vida e a morte. Pobres rapazes.
Enxugando as lágrimas,
recomeçou a leitura.
Horas mais tarde, Alexandre estava por cima. E eu por
baixo, a lhe lamber o mamilo. Era a primeira vez que eu transava com alguém. E
este primeiro alguém era homem. Mas eu não ligo, não mais. É alguém que amo. O
que papai dirá quando souber? Claro, partindo do pressuposto que ele saiba de
algo. Mas ele sempre dá um jeito de descobrir.
No jantar também não falou muito. Que homem triste e
velho ele é.
Jonatas
- Sim filho – Pedro falou –
que homem triste eu sou.
A hora crucial se
aproximava. Era hora de sepultar o seu garoto, o seu filho.
Decidiu levar a única folha
que faltava, a do dia de sua morte. Iria lendo no caminho. Vestiu o paletó,
ajeitou a graveta negra e trancou todas as portas e janelas. Caminhava ao ponto
de ônibus, sozinho. Ele e Jonatas não tinham mais ninguém. A família sempre
fora pequena, e foi encurtando no decorrer dos anos. Era Pedro só,
irremediavelmente só.
Sábado, 16 de agosto de 2013
Depois de tanto pedir, Papai me deixou sair. É bom
salientar que até ontem ele ainda permanecia em seu regime de quase silêncio.
Até agora não sei a razão de ele ter me deixado ir. Disse que irei ao cinema, e
vou. Mas vou com Alexandre, que ele conheceu rapidamente ontem. Pelo seu olhar,
senti algo de aprovação. Como se estivesse orgulhoso, de certa forma. Não
sei...
Enfim, irei partir pros braços do meu amor (e mais uma
vez soou como uma menina apaixonada). Mas foda-se.
E eu só queria dizer que ao meu pai que eu amo muito.
Como não quero que do nada ele desista e me mande ficar em casa, digo aqui:
Papai, eu te amo. Do fundo do meu pobre e apaixonado
coração.
Jonatas
Incrível como estas coisas
acontecem, como se o falecido soubesse que sua morte fosse iminente. Pedro
chorava silenciosamente no ônibus. Esperava o filho para jantar, quando recebeu
a notícia. Seu filho e o suposto namorado (já que testemunhas disseram que eles
estavam se beijando quando os meliantes apareceram) foram baleados defronte ao
Cinema São Luiz. No momento, não há choro. Só choque e incredulidade. Pedro não
dormiu, passou a madrugada no necrotério e resolvendo as questões do enterro.
Seu filho não teria velório, e seria sepultado na manhã seguinte. E isto Pedro
não sabia o que responder. Algo, uma força, o empurrava a fazer isso. Seu filho
iria querer ser enterrado em uma manhã ensolarada de domingo, embora nunca
ambos nunca tiveram essa conversa e duvido que qualquer pai teve esse tipo de
conversa com o filho.
Nunca foram próximos,
principalmente após a morte de Cecília. Nunca foram amigos. Mas se amavam, e se
amavam fortemente. Um elo, maior que os céus e mais forte que a morte, os
ligava. E enquanto o caixão de Jonatas descia calmamente ao sepulcro, Pedro só
conseguia amar o filho. Ali, naquele momento, não tinha espaço para perdões ou
arrependimentos. Pedro, mais cedo ou mais tarde, amaria o filho em sua
condição. Amaria Alexandre, só pelo fato dele amar Jonatas. Amor e amor, era só
o que cabia ali.
O caixão desce, e Pedro chora.
O amor aconteceu no sábado à
noite, no cinema e entre dois jovens apaixonados. E o amor acontece agora no
domingo de manhã, no cemitério e entre um pai e um filho que se amavam mais que
tudo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário