Fotografia em Família

Era Natal. Todas as luzes acessas, pomposas ceias, presentes baratos. Eu me afastei um pouco da mesa, e fui bebericar meu vinho na varada. Confesso que o burburinho das conversas falsas entre meus parentes me enojava a tal ponto que eu estava prestes a vomitar. Mas eu não era o único: Todos os meus primos pelo visto fugiam também. Todos nós estávamos na casa dos vinte, ou fazendo a transição. Mas também confesso que gostava de poucos deles. Eram pudicos demais, ou hipócritas demais. Tão jovens e tão atrasados. Fui então conversar com uma prima distante, vinda do interior. Seu olhar conciso, de quem também queria fugir dali, me enfeitiçou a tal ponto que mal pude conter o entusiasmo. Mas eu gostava de garotos, e ela logo percebeu. Não disse nada, claro. Infelizmente determinadas coisas transparecem em gestos e expressões, sempre algo que não se pode evitar. Ela deu uma desculpa qualquer, e se afastou.

Com meu cálice já vazio, me obriguei a entrar aquela selva de vozes e gritinhos excitados de fofocas. Peguei a garrafa de vinho sem pudor algum e voltei. E no mesmo lugar onde minha prima estava agora tinha um garoto do qual eu não conhecia. Aproximei-me dele.

- Oi.

- Olá.

- Com que você está?

- Com teu primo Beto.

- Ah, massa. E qual é teu nome?

- Gil.

- Prazer, Patrick.

Apertamos as mãos. Foi delicado, mas ao mesmo tempo forte. Talvez fosse impressão minha, mas por um momento eu tinha sentido que ele havia alisado meu polegar.

- Quer vinho?

- Ahn... Sim, obrigado.

Ele mostrou a taça e eu enchi a ponto de transbordar. Parecia que eu queria embebar o garoto.

- Foi muito?

- Não, está perfeito.

Seria entediante dizer tudo o que conversamos, mas houve um momento interessante.

- Você é solteiro?

- Por quê? Interessado em mim?

- Talvez...

E ele sorriu. Um sorriso gostoso e espontâneo. Aquela boca parecia emanar um convite.

- Bom, eu tenho que ir agora.

- Mas já?

- É... Eu e teu primo vamos lá em casa...

Meu primo Beto veio do fundo da selva. Cumprimentou-me e fez algo que me surpreendeu: Deu um rápido beijo em Gil. Aquilo me surpreendeu, confesso. Não achava que Beto fosse...

- Temos que ir agora Patrick. Já falei com todos lá dentro – Beto praticamente arrastava Gil.

- Ah, ok.

- Até mais Patrick, e obrigado pelo vinho – Gil deu um largo sorriso.

- De nada.

E se foram. De mãos dadas, desafiando a conservadora família. Eu permaneci com o vinho na varanda. Volta e meia entrava na casa, trocava algumas palavras com o pessoal. Mas a minha ceia foi na varanda.

Essas coisas só acontecem no Natal.

Acordei. Gil dormia ao meu lado. Então fora tudo um sonho. Fui a cozinha, bebi um copo d’água. Hoje já era 23 de dezembro, amanhã era a grande ceia com a família. Gil detestava aquilo, mesmo após cinco anos de relacionamento. Eu não conseguia parar de pensar no sonho. Na verdade, o que tinha acontecido na vida real era o oposto. Era Beto na varanda, com a garrafa de vinho a conversar com Gil. Foi eu a arrastá-lo para fora, a fim de leva-lo para meu apartamento para nós fazermos nossa própria ceia.

Então, num ímpeto terrível fui vasculhar o álbum que tinha em casa. Todo ano, religiosamente, minha família tirava uma foto com todos. E eu vi: A cada ano dos cincos anos de relacionamento entre eu e Gil, eu notei a aproximação dele com Beto. No primeiro ano, distantes e normais. No segundo, lado a lado. No terceiro, uma mão no ombro. No quarto, um braço passado pelo corpo. E no último ano, mesmo com o máximo de discrição possível, podia se ver as mãos de ambos entrelaçados. Por incrível que parecia eu não me abalei. Apenas fui buscar uma garrafa de vinho. Acho que a bebida oficial da depressão.

Estou ansioso pela próxima foto da família.